这事儿说起来挺有意思。《队报》那位资深的足球记者Vincent Duluc，从欧洲冠军杯到欧冠联赛，整整70多年历史里，挑了一套他心目中的最佳阵容。乔治·贝斯特、克鲁伊夫、梅西都在里面，C罗？没他。法国球员？一个都没。
欧冠是1992年才改的名，比赛多了，参赛国也大了，但说白了，它只占了欧洲冠军杯历史的一半。而欧洲冠军杯，1955年就是《队报》自己搞出来的。
Duluc说，他这套阵容想平衡两个时代，也平衡他自己的记忆——他在报社干了这么多年，那些等着欧洲电视网片头响起来、看欧洲最伟大球场的夜晚，他都记得。
他还说，阵容一半靠相对客观的神话，比如选卡瓦哈尔，可不是因为他多喜欢这小子。另一半呢，纯粹主观。生活不只有纪录，位置就那么几个。至于C罗，他职业生涯后半段已经不算创造者和盘带手了，所以不选。
他知道这会惹恼很多人。但规则就这样。再说了，总不能把乔治·贝斯特扔一边吧。
门将：雷·克莱门斯，英格兰，利物浦
“一切从简”
迈尔发明了大手套，诺伊尔发明了新玩法，但克莱门斯是那种最传统的英格兰门将。对我来说，他跟帕特·詹宁斯一样，都是个人英雄。简单得很——周六晚上在酒吧里可不一定。只要不下雨，他就光手守门，留中长发，球衣一尘不染，魅力惊人。
他随利物浦拿了三次欧冠：1977年、1978年、1981年。1977年在罗马那场决赛尤其伟大，3-1干掉门兴。
右后卫：卡瓦哈尔，西班牙，皇家马德里
“操场上组队，我们总会选他”
有时候真搞不清自己是在欣赏还是讨厌这种后卫。狡猾、爱挑衅、小动作多，也有点本事，但全被糟糕的比赛方式盖住了，裁判又老不罚他们——尤其是皇马的人。可要是学校操场组队踢球，大概每次还是想把卡瓦哈尔选进来。
他不只是皇马辉煌时代的乘客。6场决赛，6次赢，6次首发，2024年在温布利2-0赢多特蒙德那场还进了关键球。对这样一个没被足够认可的右后卫来说，够了。
中后卫：贝肯鲍尔，德国，拜仁慕尼黑
“优雅得没话讲”
他那年代，没人让两个中卫平行站位。贝肯鲍尔踢自由人，从靠后的地方观察一切。以前踢过中场，他开创了自由人前插的踢法，彻底改变了位置。
你可以不喜欢拜仁的赢球方式，不喜欢那种冷酷和效率至上，更何况他们1975年、1976年两次干掉圣埃蒂安。但你也完全可以欣赏“足球皇帝”。他总昂着头，启动快，外脚背玩得溜，能从那些混乱甚至可疑的对抗里脱身，身上一滴汗都没有，掸掸灰，优雅得没话讲。
中后卫：巴雷西，意大利，AC米兰
“话不多，但什么都看得清”
之前有伟大的法切蒂，能挣脱传统束缚。但总的来说，我们年轻时看到的意大利后卫，不少都是场上绝不手软的主。
然后巴雷西来了。他是萨基时代AC米兰的大脑，负责组织并发动逼抢——那种逼抢在80年代末90年代初改变了足球。他话不多，却什么都看得清。三个不同时代拿欧冠：1989年、1990年、1994年，预判能力惊人。
左后卫：马尔蒂尼，意大利，AC米兰
“从他开始，后卫站着防守”
就算没那些荣誉——5次欧冠、25年902场——光他的比赛方式就够进这套阵容了。就算他不是史上最伟大的左后卫，光荣誉也够。
组阵容时，我们老在大家公认的英雄和个人英雄之间摇摆。马尔蒂尼正好在交汇点。从他开始，后卫站着防守，扩大活动范围，以前所未有的方式参与比赛。年纪大了他移到中路，但说实话，到现在也没证据证明他真老过。
后腰：莫德里奇，克罗地亚，皇家马德里
“那种接管比赛、控制节奏的方式”
他正好在荣誉、比赛内容和个人形象的交汇点。穿皇马球衣6次夺欧冠，加上那种技术影响力。本来也可以选克罗斯，他的稳定性、智慧、各种触球方式都难以置信。
但莫德里奇是另一回事。最让我着迷的，是他接管比赛的方式。他决定节奏，然后让场上所有人去适应。然后是他的传球意识，他的视野，他的准确性。
中场：伊涅斯塔，西班牙，巴塞罗那
“他在哪儿都不可思议”
这位4次欧冠得主其实不只是中场，这没错。他什么位置都踢——左边锋、假9号、右路。他也推翻了一句老话：“什么位置都能踢的人，往往没有一个位置真正出色。”
伊涅斯塔反而在每一个位置都不可思议。他和哈维之间那种联系，让人每次想从两人里选一个时，总觉得自己漏掉了另一半。没有梅西，不会有那支伟大的巴萨。但没有伊涅斯塔，梅西还会不会达到同样的高度？
前腰：克鲁伊夫，荷兰，阿贾克斯
“优雅、天才和傲慢混在一起”
评价克鲁伊夫的足球遗产时，他当教练的痕迹有时会跟球员的混在一起。但克鲁伊夫首先是我们童年时代的英雄。1971年、1972年、1973年的春天，电视还没怎么转播远方比赛的时候，Marc-Antoine Charpentier的《感恩赞》响起，克鲁伊夫就出现在画面中。
阿贾克斯、米歇尔斯和他共同改变了足球。克鲁伊夫是优雅、天才和傲慢的结合体。而且，他永远是第一个让大于11号的球衣号码变成传奇的人。14号，就是克鲁伊夫。
右边锋：梅西，阿根廷，巴塞罗那
“从来没人这么频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球”
我们快忘了，他当初去巴黎圣日耳曼时情况不太理想，留下的痕迹也不多。可能不喜欢他的所有变化和态度。但从第一天开始，他在其他方面做的一切已经让我们彻底着迷。
梅西是欧冠历史上最伟大的球员。就算他“只”参加了三场决赛并赢下——2006年巴萨夺冠时他因伤缺席。我们根本无法在他那些天才传球、惊人进球，尤其是职业生涯前半段那些大师级盘带之间作选择。从来没人这么频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球。
前锋：迪斯蒂法诺，西班牙，皇家马德里
“统治者、创造者、终结者”
老一辈记者还握笔杆子的时候，总是不厌其烦地跟我们讲迪斯蒂法诺有多伟大。就这么说吧，他们真反反复复讲了很多次。在他们眼里，他是天才，是多面手前锋，即使放到他退役很久之后，踢法依然现代。
于是我们开始找他的比赛画面。看了很多，也得感谢互联网，让过去只能通过阅读建立的神话变得能真正看到。然后我们看到了一个不可思议的球员。他能统治比赛、创造机会、完成终结，既有力量也有细腻。他是那些前辈心中的梅西，如今我们也开始真正理解他的伟大。
左边锋：乔治·贝斯特，北爱尔兰，曼联
“‘披头士’般的绝对优雅”
你们当然可以反驳，说他巅峰没持续太久。这是真的。但我们不在乎。
这个贝尔法斯特的孩子，在60年代跟英国王室和披头士成员一样，是英国被拍最多的人物之一。1966年，他在里斯本度过了一个神奇的夜晚，从此有了“El Beatle”的绰号。1958年慕尼黑空难给曼联留下永远的伤痛，而1968年，他在温布利帮马特·巴斯比和博比·查尔顿赢下欧冠决赛。曼联加时4-1击败本菲卡。那是绝对的优雅。
当然，优雅后来也被酒精慢慢稀释。这也是一种命运。那个后来什么都记不住的人，却从没被人遗忘。
主教练：布莱恩·克拉夫，英格兰，诺丁汉森林
“电流般的个人魅力、演说和妙语”
有些教练比他更深刻地改变了足球。而归根结底，没有助教彼得·泰勒，克拉夫也从没取得过同样的成功。但在他带领下，一支由彼得·希尔顿、特雷弗·弗朗西斯，以及一些此前混迹低级别联赛、常泡酒吧的球员组成的球队，却连续两次夺得欧冠。
诺丁汉森林1979年和1980年连续夺冠，而这家俱乐部历史上只拿过一次英格兰顶级联赛冠军，1978年。而且，如果每天让我选一次，我每天都会选克拉夫。为了他那种电流般的个人魅力，为了他的演说，也为了他的那些妙语。比如：“我不是说我是世界上最好的教练，但我肯定排在前1名。”也为了他在英国两次大规模矿工罢工期间选择站在矿工一边的方式。不过，如果比喝威士忌，我们肯定从来不会想去击败他。